لا يزال بإمكاني تخيل الحمام في Pulse بوضوح. عندما عرفت ذلك ، تم تلطيخها بالطلاء الأحمر والأسود والقوطي الغامض. قامت فرق محلية مختلفة بكتابة رسومات على الجدران تروج لبعضها البعض أو تتناثر فيها. كان هذا قبل أن يكون Pulse هو Pulse ، قبل أن يكون الحمام حيث اختبأ الناس كرهائن أو فقدوا حياتهم في النهاية على يد عمر متين ، في أعنف إطلاق نار جماعي في تاريخ الولايات المتحدة.
يكتشف الجزء الخارجي من Pulse ، في Orange Avenue في أورلاندو. حتى قبل افتتاح النادي في عام 2004 ، كانت المساحة بمثابة واحة لمجتمع الفنون في المدينة.لقد عشت في نيويورك منذ 13 عامًا ، لكنني نشأت في أورلاندو ، وعشت أقل من ميل واحد من مكان Pulse الآن ، وأمضيت عدة سنوات في تغطية الحياة الليلية من أجل أورلاندو سينتينيل . كنت في الفرق الموسيقية التي عزفت على Pulse عندما كان مطعمًا ومساحة فنية تسمى Dante’s. لقد كان مكانًا للاستراحة لعشاق الموسيقى والفن ، وفناني الأداء وجميع أنواع غير الأسوياء في ولاية صن شاين الذين فضلوا ظلام الساعات الأولى على حياة المنتزهات الترفيهية النظيفة والفرق الموسيقية. واصل الفضاء هذا الدور باعتباره Pulse.
كاتي بيري وليدي غاغا وبول مكارتني وما يقرب من 200 فنان ومدير تنفيذي اتحدوا مع بيج فويت لكتابة رسالة مفتوحة إلى الكونغرس لوقف عنف السلاح
'أتذكر أنه كانت هناك حافلات قادمة من ديزني / منطقة سياحية لإيصال الضيوف ، الذين سيعودون بعد ذلك بمفردهم أثناء إقامتهم' ، كما تقول المالكة باربرا بوما ، التي افتتحت Pulse في عام 2004. 'لا يمكنني التحدث بالنسبة لهم جميعًا ، لكني أتخيل أن أفراد مجتمع الميم كانوا يبحثون عن مكان يعرفون أنه يمكنهم التعبير عن أنفسهم فيه '.
لم يتأذى أحد في أعقاب هذا الهجوم أكثر من أسر الضحايا. إنهم ينتحبون جنبًا إلى جنب مع مجتمعات المثليين وذوي الأصول الأسبانية واللاتينية ، الذين يبدو أنهم استُهدفوا ليلة 12 يونيو. لكن الهجوم تردد أيضًا في المشهد الموسيقي المحلي في أورلاندو. عقود من الفنانين وفناني الأداء من جميع المشارب (المحلية والوطنية والمثليين والمثليين) تسمى النادي بالمنزل. هناك دائرة أوسع مما يدركه معظم الغرباء ممن يشعرون بارتباط شخصي بالهجوم.
'لا يزال بإمكاني سماع الطلقات النارية': أورلاندو شوتينغ الناجون يتذكرون ليلة الرعب
في بداية معظم الليالي في دانتي ، عادة ما أرى بيلي مانيس ، الذي كان حينها كاتبًا في الحياة الليلية (من أجل أورلاندو ويكلي ) ، الذي يشغل الآن منصب رئيس تحرير صحيفة LGBT في أورلاندو علامة مائية . يقول: 'كنت عامل الباب'. 'كنت سأكون ميتا في هذه الحالة.'
كان موكب Come Out With Pride لعام 2015 في وسط مدينة أورلاندو رمزًا لمجتمع LBGT المزدهر في المدينة ، والذي حفزته المأساة في Pulse.
المفارقة المؤلمة حول مذبحة Pulse وإيحاءاتها لجرائم الكراهية هي أن أورلاندو هي ملاذ راسخ لمجتمع LGBT. يظهر حوالي 120.000 شخص من جميع المعتقدات في مسيرات الفخر هناك. أصبح زواج المثليين قانونيًا منذ يناير 2015. علقت أعلام قوس قزح من أعمدة الإنارة على طول شارع أورانج منذ عام 1998 خلال شهر فخر المثليين الوطني. يقول مانس: 'كانت حكومة المدينة مغرمة جدًا بمجتمع المثليين'. 'هناك تركيز كبير منا في منطقة وسط المدينة ، ولدينا رئيس بلدية [بادي داير] داعم للغاية. لدينا مفوضة مدينة LGBT ، باتي شيهان. البيئة بالتأكيد مؤيدة للمثليين '.
ميليسا إثيريدج على أغنية أورلاندو تريبيوت 'Pulse': 'هذه اللحظة تبدو وكأنها حرب أهلية بين الحب والخوف'
ذكّرني الأصدقاء الآخرون الذين عاودت الاتصال بهم بعد إطلاق النار بأن الكثير من الأماكن التي عزفت فيها فرقنا الموسيقية أو التي رأيناها فوجازي و بورتيشيد و ويزر والمجموعات الأخرى كانت نوادي المثليين بقية أيام الأسبوع. وهذا سبب آخر يجعل هذا الهجوم على Pulse شخصيًا للغاية وغير واقعي في نفس الوقت.
يقول مانس عن مذبحة أورلاندو: 'إنه أمر مرعب بالنسبة لي بالطريقة التي أتخيلها كانت مروعة للآخرين عندما تم إطلاق النار على هارفي ميلك'. 'وأنا أعلم أن هؤلاء لم يكونوا سياسيين أو أيا كان ، لكنهم 49 شخصا. تنظر إلى قائمة الضحايا تلك وتبلغ من العمر 21 و 25 عامًا. يذكرني ذلك بأول مرة ذهبت فيها إلى حانة للمثليين وشعرت أنني في أمان ، لأنني كنت في حانة المثليين. أتخيل ليلة السبت ، كان الناس في مكان جيد. وهو شهر الفخر. وكانوا فخورين. لكن ما جعلهم فخورين ماتوا '.
كيف يمكنك المساعدة في إنهاء عنف السلاح: 6 خطوات يمكن لأي شخص القيام بها لإحداث التغيير
لقد كان مكانًا جيدًا حتى قبل أن يُطلق عليه اسم Pulse ، عندما كان يمثل واحة مستقلة للسكان المحليين الذين يبحثون عن شيء لا تستطيع ديزني تقديمه. يتذكر جيسون روس ، الذي كان يلعب بانتظام في Dante's ، سواء منفرداً أو منفرداً مع فرقته ، سبع مريم ثلاثة ، التي تأسست في أورلاندو ، تم توقيعها على Mammoth Records ووصلت إلى رقم 1 على مخطط Mainstream Rock في Bij Voet في عام 1996 بأغنيتها المنفردة 'Cumbersome'. 'لقد جربت موادًا جديدة هناك ، وأغاني لم أعزفها من قبل لجمهور Seven Mary Three ولم أعزفها منذ ذلك الحين. كل من تريد أن تكون أو تريد أن تكون ، كان هذا هو المكان الآمن للقيام بذلك '.
أبطال المستقبل في موسيقى الروك المستقلة ، مثل بن جيبارد من Death Cab for Cutie (الذي لعب دور Dante’s في عام 2000) ، قطعوا أسنانهم في الفضاء قبل أن يصبح Pulse.يقول جيم فهيرتي ، مالك دانتي من عام 1994 إلى 2002: 'قمنا بعمل القرف الغريب هناك'. قدم Faherty ، وهو قوة ثقافية في أورلاندو ، عروضًا في أماكن مختلفة (بما في ذلك مكانه) لمدة 20 عامًا - حفلات موسيقية لأبطال البانك والمستقلين مثل كينيدي الميت ، علم اسود، الشفاه المشتعلة و صوت الشباب و تسترشد بالأصوات . سيارة أجرة الموت لكتي لعبت حفلة جميلة لا تُنسى في دانتي أيضًا.
تعهد بوما بإعادة فتح Pulse. سواء أصبح ناديًا آخر أم لا ، من الصعب تخيل أن الموقع لن يصبح نوعًا من النصب التذكاري في أورلاندو لأولئك الذين أنشأوا ، عبر العقود ، ثقافة حقيقية في أرض ميكي ماوس ، أو كوجهة لاتيني أو LGBT اشخاص. ستونوول ساوث.
يقول روس: 'هناك مجتمع من الناس لا يستسلمون'. 'مجتمع الفنون ، لقد عاشوا هناك لفترة طويلة وهم يحتضنون عددًا كبيرًا من المواهب. نحن محظوظون لوجودهم هناك '.
قال راي ريفيرا ، المعروف أيضًا باسم DJ Infinite ، الذي كان يدور في فناء Pulse عندما اندلع إطلاق النار ، إنه سيواصل لعب النوادي في أورلاندو - مثلي الجنس ، مباشرة ، أيا كان. لديه إقامات في Universal Orlando ولكن أيضًا في أندية LGBT مثل Southern Nights في تامبا ، فلوريدا ، ومقر البرلمان في أورلاندو. أخبرني ريفيرا أن Pulse كان مميزًا عندما وصلت إليه في الأيام التي أعقبت إطلاق النار. 'إنه مكان الحب والسعادة دائمًا - عائلة واحدة كبيرة.'
ريفيرا متزوج ولديه أطفال وأحفاد ولديه وظيفة نهارية ، ولكن شغفه هو الموسيقى ، وقد غمره الدعم من زملائه دي جي والأشخاص الذين شاهدهم عدة ليال في الأسبوع في مشهد موسيقى الرقص المتماسك في منطقة أورلاندو. يقول: 'بصراحة ، أنا غارق في الوقت الحالي ، وأنا أحاول إعادة الأشياء إلى مكان يمكنني العودة إلى العمل فيه.'
بالنسبة إلى بوما أيضًا ، كان تدفق الدعم ساحقًا. 'لا يمكنني إخبارك بعدد القصص التي قرأتها والتي أخبرتني أن Pulse كان أول حانة للمثليين ذهبوا إليها على الإطلاق ، وكيف كانوا يرتجفون من الخوف ، وكيف لم يخرجوا إلى عائلاتهم وكيف رحب بهم Pulse '، هي تقول. 'الأشخاص الذين لم يخرجوا ، والأشخاص الذين يستكشفون ، والأشخاص الذين ينتقلون يحتاجون إلى مكان للقيام بذلك دون إصدار أحكام ، ويحتاجون إلى القبول. هذا ما كان Pulse يدور حوله دائمًا '.
ظهر هذا المقال في الأصل بتنسيق عدد 2 يوليو من Bij Voet .